Núi Brockback

 Tác giả: Annie Proulx

Gối tôi ướt đầm khi xem Brockback mountain. Không biết nói gì nữa… Nỗi cô đơn trên núi kéo hai người lại với nhau. Một chuyện tình không có bắt đầu nhưng lại có kết thúc buồn thảm. Tôi thương Jack biết bao. “Tao đâu có thể chịu mỗi năm một hai lần làm tình ở tuốt trên cao. Mày quá đáng đối với tao, Ennis, đồ chó đẻ điếm đàng. Ước gì tao biết cách bỏ mày”. Tôi giận Ennis, có lẽ nỗi sợ hãi ngày bé khi nhìn một người đàn ông bị hành hạ đến chết vì là gay đã khiến anh không dám vượt qua rào cản để đến với Jack. Hai người quay quắt trong mối quan hệ cuồng điên mà bế tắc, thi thoảng gặp nhau một vài ngày, lao vào nhau như hai kẻ chết đói thấy thức ăn.

Các mốc thời gian trong tác phẩm làm tôi đau lòng. Bốn năm kể từ ngày trên núi, họ gặp lại nhau. Năm năm kể từ khi mua cái thùng câu, mác giá vẫn chưa được bóc…

Hình ảnh hai chiếc áo lồng vào nhau vừa đẹp đẽ vừa thê lương. Jack đã yêu đến tuyệt vọng, lên kế hoạch cho cuộc sống chung của hai người rồi chết “vì cây gậy sắt thay bánh xe”. Và Ennis, đáng đời anh, dù anh có hối hận đến mấy cũng muộn rồi.

Cuộc đời của cả Jack và Ennis đều bị huỷ hoại từ ngày trên núi Brockback. Nhưng tôi tin rằng, nếu cho họ làm lại, họ vẫn chọn được gặp nhau.

Tôi chưa xem phim, nhưng nêu Lý An có thể diễn tả được không khí của truyện này thì ông ấy đúng là thiên tài.